用 AI 挖掘历史档案:找回失踪陨石、失踪犀牛等被遗忘的历史
我用 AI 分析了数百万条历史档案,挖掘出一份被遗忘的陨石报告、三头失踪的犀牛,以及未被记录的火山喷发事件。
上周,即 2026 年 10 月 1 日,历史学家 Benjamin Breen 发表了一篇题为使用 Opus 5.5 发现一幅新渡渡鸟目击者描述的文章。他利用 AI 检索了荷兰东印度公司的数字化档案。这家公司主导香料贸易,从 1602 年到 1799 年因债务危机解散,期间在亚洲运营着一系列港口。
一个名为 GLOBALISE 的项目已将该公司数百万页手写文档转化为可搜索的文本。Breen 利用 AI 在这些转录文本中进行搜索,找到了一部 1615 年的航海日志。其中记载毛里求斯的船员“捕获了许多海龟和渡渡鸟”。这是一份新的渡渡鸟灭绝前目击记录,四百年来一直静静地躺在那里,任人忽视。
读完这篇文章,我立刻想到:我也可以做到。
这并非因为我是历史学家,而是因为我是一名软件工程师,且非常擅长驾驭 AI agent 并构建 agentic workflow。Breen 的文章激发了我的灵感,我希望拓展这种方法:我可以并行搜索多种历史谜题,并将多个 AI 模型串联起来以过滤结果,从而自动化一些繁琐且耗时的手动步骤。
但吸引力不仅仅在于技术挑战。我认为为已知知识增添新内容是值得尊敬的。即使只在这两个小众领域增加一个新数据点,也感觉是一项虽小但有价值的贡献。如果能做到,那将非常酷。
我启动了自家小而精的 AI 实验室,开始工作。
计划
我先向一个 AI「Deep Research」助手提了个问题:哪些悬而未决的历史问题最有可能用网上已有的数据解决?它给出了十三个候选问题,按数据完整度与可获取性、AI 能提供的帮助程度、是否已有人做过、以及最关键的一点——答案能否对照原始文献核验——来排序。最后这一点比听起来重要得多。AI 模型可能会一本正经地说错话,所以每条结论都必须落脚在真实文档上:比如那封手写信或那份旧报纸的真实扫描件,并附上任何人都可查证阅读的档案编号。这份清单包括:荷兰东印度公司档案中的动物记录、1808 年一次至今无人定位的巨型火山喷发、荷兰旧报纸中的有感地震记录、未记录的陨石坠落,以及彻底消失的船只。
接着我和 Claude Code(Anthropic 的 AI 工具)联手,共同设计了这套研究流程。
首先是阅读材料:荷兰东印度公司档案的 GLOBALISE 转写文本(共 435 万页,从 17 世纪初到 1790 年代)、荷兰国家图书馆的数字化报纸、两个世纪的美国报纸,外加几本航海日志。
如果让我自己来读荷兰东印度公司的档案,按每页两分钟、每天八小时、每周五天计算,大约要花 70 年——这还没算报纸。而我的自制 AI 实验室只花了一个通宵的十二小时就把全部档案读完了。
老文档的麻烦在于,同一个词从来没有人写法一致。文本识别处理手写体和旧印刷体时错误百出,17 世纪的荷兰语光“rhinoceros”就有大约十五种拼法。单纯的关键词搜索会漏掉我要找的大部分内容。那个通宵运行,是我的显卡把每段文字都转换成代表其含义的数学指纹——仅荷兰东印度公司档案就有 570 万个段落。这样一来,我就能按段落“讲的是什么”来搜索,而不是只看它碰巧用了哪些词。
即便到了这一步,单次搜索仍可能返回数万次命中,这对于人类,甚至大型 AI 模型而言,都远超其经济可承受的阅读负荷。因此,初筛工作交给了一个名为 Jev 的微型、高速“系统 1”决策模型。它只回答非常具体的问题:这是真正的动物吗?是野生动物吗?在哪里?处理百万个单词的成本仅几美分。让 Jev 读完 5.9 万只大象的相关提及,我只花了大约 3 美元。
这是整个项目中让我最自豪的部分,而且这个点子出自我的构思,而非 AI。当我提出用 Jev 作为过滤机制时,Claude Code 的 Fable 模型当时还不了解什么是“系统 1”类型的决策模型;在围绕它构建流水线之前,我必须先解释清楚这个概念。在这类研究中,瓶颈通常是人逐条阅读候选文本并判断哪些值得深入。将这样一个廉价、快速的评判者放在筛选环节,实现了初步筛查的自动化,使我能专注于最有力的候选对象及调查方向。我亲自细读的页面,其实已经经历了两轮机器阅读。
只有被 Jev 标记的段落才会进入下一环节。更大的模型 Claude Haiku 会仔细研读这些数十个段落,进行翻译,并提取其中的日期和地点。随后,Claude Code 智能体会打开每份原始手稿页面的扫描图,将转录文本与原件进行核对。在声称任何发现为“新”之前,我会将其与专家们自己使用的目录进行比对验证。
关于 AI 在本项目中的使用,补充一点:我全程深度参与,亲手驱动 AI 完成整个项目。我引导调查指向新的问题与来源,判断哪些线索值得追踪,并识别何时我是在徒劳无功、需要继续前行。系统能在我无法企及的规模上进行搜索和阅读,但决定下一步往哪走,或者何时停止,依然依赖我的判断。这是 AI 辅助研究,并非完全自主的调查。
还有一条规则最为关键:在你信任一个“什么都没找到”的搜索结果之前,必须证明它确实能找到那些已知存在的东西。因此,在寻找任何新内容之前,该流水线必须先找到 Breen 的渡渡鸟、1783 年的拉基火山喷发、1815 年的坦博拉火山以及另外十几件已知事件。
这就像是在自家前院埋块手表来测试金属探测器。 你知道它在那里。 如果探测器找不到它,你就明白探测器有问题,在真正寻宝之前必须先解决这个缺陷。这些已知的历史事件就是我的“埋藏手表”:一种验证流水线能否发现目标的办法,以免将它的失败误当作严肃搜索的结果。
控制实验通过了,我开始真正的搜索。不久后,我定制的 AI 研究流水线开始浮现出一些页面,它们可能自当初负责归档的职员将它们收起来之后,就再也没人读过了——有些故事,人类的眼睛可能几百年来都没再读过。
历史遗忘的小行星坠落
项目的第一个真正发现来自一个我没预料到的地方:一份 1812 年在巴达维亚(今雅加达)印刷的报纸。巴达维亚位于爪哇岛,这座如今属于印度尼西亚的大岛曾是荷兰在亚洲近两百年的权力中心,而这份报纸正是在英国(而非荷兰)短暂统治该岛的几年间(1811–1816)印制的。
1812 年 12 月 19 日,英文版的《爪哇政府公报》转载了一封出自 8 月 26 日《孟买公报》的信。一位驻扎在 Pandharpur(位于今马哈拉施特拉邦)附近的英军军官写道:
“M— 上尉目前拥有一件奇特的宝贝,即三天前(8 月 6 日)在 Cokurrgaum 村附近从雷云中坠落的石头。它重得惊人,我估计至少有四磅,相对于其体积非常沉重,这是因为内部蕴含大量铁,并且裹着一层薄薄的黑色壳,仿佛有火药在它周围爆炸过。”
那阵雷声“像一阵密集的火枪声持续了大约半分钟”。石头埋进了开阔地上的泥土里,深约一英尺。随后石头被“费了些劲”挖了出来,因为村长(Pattell)认为这块石头是天造之物,决定定期向它祈祷。
一声巨响,一块富含铁的重石头,一层黑色薄壳,田地里砸出一个坑——这是教科书式的陨石坠落。但它没有出现在任何目录里。我查了六份目录,从 Chladni 1819 年的开创性清单、大英博物馆的各个目录、1933 年的《印度陨石名录》,到今天的 Meteoritical Bulletin,都没找到。我还用 AI 在一百份 1812 至 1817 年的数字化期刊里搜寻后续报道,也一无所获。这块石头也不在自然历史博物馆的藏品中。
一旦得到证实,我发现的这次陨石坠落将是马哈拉施特拉邦有记录以来最早的陨石坠落事件,比现有最早记录还要早 26 年。
我很喜欢这条信息链的脆弱。一块石头坠落在德干,一位军官写了封信,一份孟买报纸把它登了出来,一艘船把报纸带到爪哇——那里恰好被英国人统治了五年,正好有位编辑要填满一个版面。几份报纸辗转流入荷兰的一家图书馆,图书馆将它们数字化并免费开放。两个世纪后,我办公室里的一块 GPU 重新发现了它。这条链上任何一环断裂,这块陨石就会永远从历史上消失。
没能送达国王的犀牛
1738 年,在巴达维亚(今天的雅加达)郊外的某片森林里,荷兰东印度公司的手下捕获了一头活的爪哇犀牛。这是一份礼物。公司每年都会派出使团向康提国王——锡兰高原王国的统治者——进献礼物,靠他的善意维持肉桂贸易的畅通。这位国王喜欢大型、气派的动物。所以那年巴达维亚发给荷兰的信件中,在呈送给国王的珍奇物品清单里列有“又一头犀牛,在此地森林中捕获,同样已经送出”。
这头犀牛横渡印度洋,抵达了科伦坡,但未能翻山越岭送到康提。在东印度公司的账目里,“马厩”条目下有一条1740年注销的记录:
“缺少1头犀牛,1738年死于马厩。”
1739年3月,科伦坡总督有些尴尬地致信巴达维亚(雅加达),称犀牛“突然死亡”。为了弥补这一损失,他额外附赠了一匹优秀的波斯乘马,旨在“迎合国王对这类健壮大马的强烈渴望”。
巴达维亚再次尝试。1740年7月5日,商船Loverendaal号从巴达维亚启程驶向锡兰,船上载有一雄一雌两头犀牛。出海第三天,船员、水手长和大炮手在船上记账员面前宣誓作证:尽管他们“竭尽全力、小心照料”,雄性犀牛仍在当天清晨“八点左右”死去。十天后,他们提交了第二份证词,称最后那头雌性犀牛‘t wijfje也死了。
科伦坡法院当庭宣读了船员的证词,他们“坚持原证,不愿稍作更改”。随后,总督不得不告知康提。他在1740年9月16日给王室使团的指令中流露出近乎感伤的情绪。他提到自己给国王找了一些荷兰猪,即“一公两母,都是还没长大的幼畜,肯定会长得很大,尤其是那只小猪”。如果能有,他也乐意满足国王对猎犬的要求。使团还应让王室官员知晓,并“以备问询”,从巴达维亚乘坐Loverendaal号寄出的两头犀牛均在旅途中死亡,“令人深感遗憾”。
看来,国王一直在期待这些礼物。
三年后,荷兰使节在南印度的拉姆纳德宫廷被以一种他们视为无礼的口吻要求:“安排一只年轻犀牛送来,就像给康提国王送的那样。”这份未曾抵达的礼物,已令其他统治者也开始觊觎。
如今,爪哇犀仅存于爪哇岛最西端的乌荣库隆国家公园。这让这些信件远不止是一段关于礼物落空的故事。关于圈养爪哇犀的历史记录极为稀少,总数不过几十只,而这些文件补充了其中三只的记录,包括具体日期、船只名称、宣誓证词,以及一只抵达科伦坡的经过。在我查阅的目录中,没有找到这些运往斯里兰卡的记载。这三只是否全部为专业文献中新发现,仍需进一步确认。
故事背后还有一幅更广阔的画面。仅仅两年内,荷兰东印度公司就从其首都周边的森林中捕获了三只活体犀牛,范围远超该物种仅存的栖息地。1772 年,官员们骑马穿越万丹高地时,发现了一条条由犀牛踩出的小径:“这里犀牛数量众多。我虽未亲眼见到,但能闻到它们的气味,马匹也反应灵敏:一旦闻到味道,马就会受惊、跳跃、乱蹦乱跳。”如今读来,这些文字仿佛让人一窥那个即将消失的栖息地。
被遗忘的喷发
荷兰东印度公司的官员们是狂热的写信人,而他们就生活在地球上最活跃的火山群旁。因此我向档案馆提出了一个简单的问题:公司职员曾目睹哪些火山喷发,而全球权威的火山目录——史密森尼全球火山计划——中却并未收录?
我的 AI 系统在这批档案中找到了 769 份火山喷发报告。AI 猜测火山位置时经常出错(比如把爪哇的一场火山灰归咎于 1500 公里外的一座火山),所以每个候选记录都得依据信件本身的地理信息来定位,再与已知的喷发记录清单交叉核对。最终有三条存留下来:
- 1722 年 2 月 3 日,哈马黑拉岛的 Gamkonora 火山。特尔纳特的总督报告说,海峡对岸的群山之上出现“云层背后的大火,夹杂着闪电,伴随着巨大轰鸣”。次日清晨,特尔纳特的街道、屋顶和树木都被火山灰覆盖,“如同铺了一层白布”,而且“天色昏暗,一整天都看不见太阳”。信中提到火山位于“Gammaknorra 和 Sahu 之间”,即 Gamkonora——但现有记录里它的喷发年份只有 1564 年和 1673 年。一位名叫 Jacob Engels 的军士兼制图师专程渡海查看,发现整面山坡上的树木“数十万棵,全都被灼热的火山灰烤死了”。
- 1712 年初,西爪哇的 Ciremai 火山。数周来火山灰和浓烟不断,“却看不见明火”,“整个东南部地区覆盖着一层淡蓝色的薄灰”,庄稼被毁,牛群拒食沾满火山灰的草。当地王公说以前也发生过同样的事。
- 1780 年 2 月,中爪哇的 Slamet 火山。信中称之为“特加尔附近那座曾经燃烧的山”,燃烧之猛烈“当地无人经历过”。
作为交叉验证,同样的搜索还找到了 1711 年桑义赫群岛 Awu 火山的喷发记录,那次灾难造成 138 人死亡。史密森尼数据库对日期的记载精确到天,而荷兰东印度公司的记录则来自一封由乡村教师写下的信。
一旦得到确认,这三条记录将作为三次新的火山喷发载入历史记录——它们当年被亲历者写下,却被史密森尼的喷发清单遗漏了整整三个世纪。
未能成功的尝试
说到火山,我试图用 AI 破解的第一个谜团落空了:1808/09 年那场著名的“未知”大爆发。冰芯记录显示,这是近 500 年里规模极大的喷发之一,但至今无人知晓其发生地。我检索了美国报纸、荷兰报纸、航海日志、南美殖民区报刊,以及巴达维亚的第一份报纸(共计 633 篇文章,已由我的机器助手完整通读)和印度的新闻摘要,一无所获。同样的流程能捕捉到我测试过的其他所有火山活动,因此我相当确信相关报道确实缺失:1809 年,上述地区的居民似乎都没留下关于“异象天空”的文字记录。目前我仅剩的线索,是东印度公司 1,235 份航海日志中尚未被转录的批注。那是另一天的任务了。
报纸里的几则奇闻
在主检索运行的同时,我也让它搜寻“天空中的异象”。在 460 条报告中,大多数都有常规解释,如流星、幻日或彗星。少数则太精彩,不容遗漏。(由于我未对照原始页面核实,请将这些视为轶事而非结论。)
- 1781 年 9 月 23 日,荷兰海岸外出现“空中骑士”。 一名名为 Booy Lourens 的船长报告,在弗里西亚群岛约 6 英里处看到一个 Luchtruiter(空中骑马者)。当晚,一支英国战舰编队在同海域现身,Harderwijk 镇发生地震,极光也在天边闪耀。我推测,这其实是战时紧张船员看到的极光。
- 1806 年,北卡罗来纳州烟囱岩的幽灵人群。 目击者描述“闪烁白色的人形光影……大小不一,从成人到婴儿,成群围绕一块巨石移动”。这故事当时传遍全国,如今作为当地传说流传。
- 1812 年 1 月 25 日,一块石头坠落在甲板上。 一名军官报告,有石头围绕船只坠落,其中一块落在甲板,“重逾六盎司,呈铁色”。在我核查的陨石目录中,并无此条记录。
- 1816 年,波恩附近一块百磅“火流星”。 一份荷兰报纸报道,有石头从云中坠入花园,其中一块重达 100 磅。官方无此坠落记录,因此这要么是遗失的陨石,要么是个吹牛的故事。 - 瑞典,1802–03 年冬季,月亮的周围出现了黑色和血红色的光环。 一次壮观的光环现象,被详细地记录下来。 - 1812 年,大马士革上空出现一根持续三天三夜的“光柱”, 被当作天降吉兆报道。 - 1805 年,安大略湖的海蛇, “盘成螺旋状,直径约十八英尺”。经典的报纸怪物传说。 ## 目前状态 主要发现仍属待确认线索:我已在可获取的原始网页和目录中进行了核对,但尚未由维护这些目录的专家审阅。报纸中的怪闻则是另外的、尚未核实的线索。我已联系小行星馆长 Kees Rookmaaker 和火山学家,正在等待他们的回复。这次搜索给了我充分理由追查这些线索。专家可以帮助确认这些发现是否增加了新的知识。如果被告知某事已知,我会更新本文,但我确信这些都是全新的重新发现。 公共档案中蕴藏的海量未被挖掘的知识令人震惊。短短几天内,仅用一块 GPU 和定制化的 AI 流程,就发现了一颗被遗忘的小行星、三只丢失的犀牛,以及几次未被记录的火山喷发。为了让这类研究易于进行,我正在开源我为此调查创建的工作流,作为一个小型工具包 Antiquity,让任何带着问题并配备代码代理的人都能进行类似的历史档案调查。 Breen 和我搜索了同一档案库。他去找渡渡鸟,找到了一只渡渡鸟。我去找小行星和消失的喷发记录,也找到了它们。这些页面一直静静地躺在那里,任何人读得到。档案库不会主动揭示什么;它只回答那些有人想到要去问的问题。 --- 如果你喜欢本文,欢迎在 LinkedIn 上添加我,或在 X 上关注我。 ## 来源
- 《Java Government Gazette》,1812 年 12 月 19 日,第 3 页,转载自 1812 年 8 月 26 日的《Bombay Gazette》:Delpher
- 巴达维亚 1739 年的信件,列明了送往康提国王的犀牛:荷兰国家档案馆,1.04.02,inv. 2422,扫描件 207
- 科伦坡 1739 年 3 月 23 日的信件:犀牛“突然死亡”,改送一匹波斯马:荷兰国家档案馆,1.04.02,inv. 2472,扫描件 61
- 科伦坡的账簿《De Paardenstal》(马厩账目):“少了一头犀牛,1738 年死于马厩”:荷兰国家档案馆,1.04.02,inv. 2540,扫描件 412
- 1740 年 7 月驶离巴达维亚的船只清单,其中包括 5 日起航的 Loverendaal 号:荷兰国家档案馆,1.04.02,inv. 2482,扫描件 113
- 船员就 Loverendaal 号上两头犀牛死亡所作的宣誓证词:荷兰国家档案馆,1.04.02,inv. 2540,扫描件 624,另见扫描件 623 和 625
- 1740 年 9 月 16 日给康提使节的指示(关于猪、狗以及犀牛的消息):荷兰国家档案馆,1.04.02,inv. 2492,扫描件 796
- 拉姆纳德宫廷使节报告,1743 年(“如同为康堤国王所做的那样”):国家档案馆,1.04.02,库存号 2599,扫描页 209
- 犀牛的行进路线与受惊的马匹,万丹高地,1772 年:国家档案馆,1.04.02,库存号 3363,扫描页 40
- “供人们休憩与游乐之所”,雅加达山地区,1749 年:国家档案馆,1.04.02,库存号 2729,扫描页 362
- Kees Rookmaaker,《圈养犀牛》(1998)
- Gamkonora,1722 年 2 月 3 日:特尔纳特总督 1722 年 7 月 7 日的信函:国家档案馆,1.04.02,库存号 8090,扫描页 72,结合扫描页 71
- 中尉雅各布·恩格斯对火山爆发区域的勘测,1722 年:国家档案馆,1.04.02,库存号 8090,扫描页 272
- Ciremai,芝勒邦,1712 年 3 月 15 日:国家档案馆,1.04.02,库存号 7733,扫描页 20
- Slamet(“塔加尔之山”),芝勒邦,1780 年 2 月 20 日:国家档案馆,1.04.02,库存号 7768,扫描页 349,结合扫描页 350
- Awu,1711 年 12 月 10 日(校长的信函):国家档案馆,1.04.02,库存号 8081,扫描页 103
- 史密森尼学会的 全球火山计划,用于查询已知火山喷发列表
- Google 的 Poly 制作 Rhinoceros [CC-BY],来自 Poly Pizza
本文引用的语句均出自下面的原始文献,每个链接都指向对应页面的扫描件。荷兰东印度公司的档案由荷兰国家档案馆收藏(档案号 1.04.02),检索所用转录文本来自 GLOBALISE 项目。报纸内容则来自荷兰国家图书馆的档案库 Delpher。
陨石
犀牛
火山喷发
犀牛模型
