一家初创公司声称找到了让血液重返年轻的药物
当一家名为 Generation Lab 的公司主动联系我，邀请我为他们撰写文章，甚至让我亲自体验一款名为 1 Generation 的新型抗衰疗法时，我意识到这个月自己正式晋升为"长寿网红"了。这是一种由两种已有药物组成的注射剂。
这绝非普通的抗衰手段。公司的宣传资料声称它能"阻断衰老在血液中的系统性扩散，重新激活人体自身的修复机制，让多种组织恢复健康与年轻。"
他们邀请我加入一个"私人队列"，在专业医生的密切监督下率先体验这款疗法，并表示该机会"只会给予少数我们信赖其科学判断力的人"。
Generation Lab 的 CEO Alina Su 在一次电话会议中告诉我："候补名单已经排得很长，里面有很多名人、知名人士，以及你听说过的各类人物。所以我们非常激动地想要告诉大家，这款作用于人体内的首个长寿疗法已经问世，而且确实有效。"
这显然是一场营销活动，而且和长寿医学领域的大多数说法一样，好得令人难以置信。更何况，Generation Lab 不肯透露这两种药物究竟是什么，让整个提议很难让人认真对待。
但这个邀约还是引起了我的兴趣。原因在于：我长期关注 Generation Lab 那位脾气暴躁的科学创始人 Irina Conboy。她是一位特立独行的专家，专攻一项奇特却成果丰硕的实验——将年迈与年轻实验动物的循环系统连接在一起。
这项名为"联体共生"（parabiosis）或"异龄血液交换"的技术，是少数已被证实能让老年动物焕发青春的手段之一。
当然，你不可能一辈子靠血管连着另一个人过日子。因此，找到切实可行的方式来模拟这些益处，一直是研究者的追求。
Conboy 表示她已经实现了这一目标：找到两种已有药物的组合方案，无需任何体液交换即可产生年轻化效果。
她透露，在过去两个月里，她本人一直在服用这套药物组合，感觉状态明显好转，精力也更加充沛。公司内部还有少数人也在使用，包括 26 岁的 CEO Su，以及 Conboy 的丈夫兼科研搭档 Michael Conboy。
公司的公关人员给我发了一份电子表格，列出了参与者据称感受到的各种益处，包括一位 64 岁女性视力改善、一位 59 岁男性做园艺的时间变长、羽毛球打得时间更久、手握力增强、勃起功能比服用伟哥更佳，以及"排便次数增多"。
显而易见，任何真正有效的逆转衰老药物都将成为有史以来最畅销的产品。问题在于，至今没有一种被证实能做到这一点。而 Generation 在证据方面的做法存在多个疑点。例如，Su 表示公司计划启动一项更大的研究，招募上百名受试者。但在确凿的益处证据出现之前，其他人已经获准使用这种药物了。
此外，这项试验将由从事替代医学的长寿领域的医生来主导，其中包括 BioReset Medical 诊所网络创始人 Matt Cook。Cook 旗下的诊所提供在我看来未经证实的治疗项目，例如干细胞注射。2021 年的一篇文章报道称，他曾推荐被 FDA 定性为"欺诈性"的新冠治疗方案，其中就包括用雾化器吸入羊水。
Cook 在一次电话采访中表示，他最初同意为 Conboy 和其他几位圈内人士开具这种药物组合。（他表示，所有参与者都属于同一个围绕延寿话题的硅谷"热门"圈子。）Cook 说："我对此事能成的信心为零。说实话，我根本不相信它真的有效。"他解释说，因为"这只是两种安全的仿制药，甚至连长寿药都算不上。"
但 Cook 本人也注射了该组合，并表示确实感受到了效果。他说："我必须告诉你，这是我一生中最出乎意料的事情。"在接受每周一次的注射后，他体验到一种精神上的清明感，最初持续一天，后来延长到了好几天。他表示，其他受试者也反馈说有身心舒畅的感觉，一些陈年的酸痛不适也随之消失了。
他说："出现了一系列相当显著且范围广泛的症状，这些症状其实并不符合这两种药物各自的作用。因此这很有趣。（但是）我的疑问远远多于答案……我仍然觉得没有完全搞明白背后的机制到底是什么。"
2025 年全职加入 Generation Lab 之前，Irina Conboy 在加州大学伯克利分校度过了漫长的学术生涯，正是凭借一系列被广泛引用的实验让她声名鹊起——那些实验旨在探索衰老或年轻的特征能否通过血液在动物之间传递。早在 2005 年，她就通过手术将两个月大的小鼠与年迈小鼠连接在一起，发现老年动物的伤口愈合能力得到了显著提升。
这表明年轻血液中必定含有某种特定的强效分子信号，能够恢复老年动物的再生能力。随着研究人员逐步锁定候选信号，多家初创公司相继涌现，其中包括哈佛大学孵化的 Elevian 和与斯坦福大学科学家合作的 Alkahest，它们筹集了数百万资金来开发针对中风或阿尔茨海默病的疗法。然而，这些努力至今仍未实现商业上的突破。
尽管年轻血液对老年小鼠有益已是确凿事实，科学家们同样清楚反过来也成立：哪怕只将老年小鼠的血浆置换一次，也会对年轻动物产生强烈的负面影响。Conboy 表示，这意味着在衰老与年轻的博弈中，"老年血液占据主导"。
随后 Conboy 尝试了一种新方法：不再给老年动物输入年轻血液，而是在 2020 年直接去除老年动物的血浆（血液中不含细胞的部分），然后用中性的白蛋白和生理盐水混合物替代。这就像按下了删除键，一键清除了老年机体释放的大量激素、抗体及其他分子。
这种"重置"所产生的返老还童效果比共享年轻动物的血液更为显著。不到两年，Conboy 便在同意接受实验的人类志愿者身上进行了尝试——他们同意让将近一半的血液被抽走并丢弃。
长寿诊所迅速跟进 Conboy 的研究。已有诊所开始将"治疗性血浆置换"作为养生项目推出，每次收费高达一万美元。提供该项目的医生之一 Jeffrey Gladden 表示，在看到 Conboy 的论文后，他立刻赶往加州去拜访她，并亲身体验了这一疗法。
到 2025 年底，Conboy 已从伯克利退休，全职加入她的初创公司。Generation Lab 一直在销售一款衰老诊断检测产品，但 Conboy 仍希望找到一种能够模拟血浆置换效果的药物。为此，她开始使用一套自己共同开发的测试系统——该系统能让研究人员用老年人的血清来浸泡放置在微流控设备中的人类细胞。 这套新装置在今年发表的一篇论文中有详细描述，它让她能够快速验证自己关于哪些药物可能有效的直觉。"这是一个非常棒的筛选和实验平台，让我们可以提出这样的问题：如果组织在老年血液的环境中衰老，那么有哪种分子或分子组合能够阻止这一过程，让组织保持年轻，即便循环系统的内环境已经老化？" 她说，Generation 的原理是同时做两件事：刺激细胞再生，并中和血液中的衰老因子。"它能让人类细胞即便浸泡在老年人血清中，也保持年轻状态，"Conboy 说道。 在不知道具体药物是什么的情况下，我无法对其前景给出自己的判断。但一些与 Generation Lab 合作的医生对这种组合疗法能够起效表示惊讶。"坦率地说，现在还不清楚它最终效果如何。但鉴于她过去工作的质量，业内显然充满热情，"长寿医学专家 Gladden 说。他还表示自己在得州的诊所也将参与这项研究。"我既怀疑，也乐观。" 在被追问为何药物名称需要保密时，Su 回答说这是为了避免被模仿。这一点很重要，因为 Generation 并不拥有这些分子的专利，而是计划利用 FDA 的一项快速通道尽快开展临床试验——根据该流程，如果企业能证明现有药物的组合具有新用途，就可以获得大约三年的独占期。 与此同时，公司制造话题的努力已初见成效。Generation 正在举办一场 8 月 28 日的闭门活动，演讲嘉宾包括哈佛大学知名合成生物学家 George Church，以及来自 Anthropic 的研究人员。Anthropic 的 CEO Dario Amodei 一直声称 AI 将在几年内治愈所有疾病。在一封邮件中，Church 表示他也获得了试用该药物组合的邀请。"大家都抢着想要，"BioReset Medical 的库克对我说。他表示，自己的诊所已经开始接到"高端医生、风投圈的人，以及这个圈子里的所谓生物黑客"的电话。
"都是些顶级的、有影响力的人物，"他补充道。
至于我，短期内不会服用这些药。至少在弄清楚它们是什么之前不会。
2026 年 8 月 27 日更正：此前版本错误地称患者需要付费才能加入这款拟议中的抗衰老药物的大型临床试验。虽然患者可以付费通过医生获取该药物，但大型试验对患者免费，由 Generation Lab 赞助。