SpaceX 轨道数据中心将催生新型太空电子垃圾

埃隆·马斯克关于部署百万颗 AI 数据中心卫星组成的巨型星座的说法，可能既不务实也不划算，但确实是独一份的。这大概是人类迄今最接近的一个场景：把大量珍贵材料送入太空。人类在材料可持续性方面做得很糟糕，但通常我们谈论的是材料从回收流程中流失，而不是脱离地球引力。

商业航天领域总爱畅想从小行星开采贵金属运回地球的诱人前景。那反过来呢？在什么条件下我们才会愿意这么做？光是 Starlink 就已经让低地球轨道上物体的总质量翻了一番，而这套轨道数据中心星座的规模只会更加庞大——而且其中至少一部分卫星会被推离地球。

考虑到数据中心 GPU 的预期寿命约为五年，SpaceX 拟部署的 100 万颗 AI1 卫星中，每年大约会有 20 万颗退役。根据其5 月 29 日提交给 FCC 的文件，其中约 4 万颗会受控离轨、在大气层中烧毁。（这些材料大部分会散布到大气中，把可回收资源变成缓慢沉降覆盖全球的弥散污染物。顺带一提：其中铝成分会在未来几十年内造成程度未知的臭氧层损耗。）其余 16 万颗卫星中，部分或全部则会被转移到遥远的"处置"轨道。无论哪种方式，从"材料生命周期"的视角来看，它们都彻底流失了。

由于缺少这些卫星的完整、详细规格，我们无法准确估算涉及的物料总量。仅聚焦于 GPU 本身——暂不考虑太阳能板、散热系统以及其他服务器和网络设备——至少可以提供一个估算起点。