AI短剧启示录之三:马克思早就写过这个行业的结局

上一篇我说，识别红利不归识别者，这究竟是平台贪心，还是行业的必然。这一篇我来回答，用一个十九世纪的公式。

先声明一句。这篇不谈立场，也不评价制度，只是借一套分析工具来看钱是怎么流动的。《资本论》给了我们一套超高维度的经济学框架，拿它来分析一个行业的成本结构和趋势，可能就像段誉的六脉神剑，威力大，但未必回回使得出来。不过在 AI 短剧这一剑上，它使得挺准。我觉得它比一般的商业分析更能说服人，因为它给出的不是平台太贪这种道德指控，而是结构性的必然。而且通过对这个新兴行业的分析，能让我们对未来更多产业的走向有个预期。

马克思把投进去的资本分成两份。

一份叫不变资本，符号 c，是机器、原料、厂房。它不创造新价值，只把自己值多少转移到产品里。另一份叫可变资本，符号 v，是买劳动力的钱。这部分特殊，它能在生产过程中创造出比自己更大的价值。多出来的那一块叫剩余价值，符号 m。

对应到 AI 短剧。c 是算力、模型调用费、云渲染、IP 授权、工作流订阅。v 是编剧、导演、调参员、剪辑校准、投流优化师。m 是收入减掉全部成本之后能分的那个剩余。

关键只有一条，只有 v 能产生 m。

机器只转移价值。

而投资者关心的不是 m，是利润率，符号 p'，就是 m 除以全部投入 c 加 v。这里有个恒等式，p' 等于 m' 除以 c/v 加一，m' 是剩余价值率，可以理解成剥削程度。

这条式子是整篇的引擎。只要 c 相对 v 上升，哪怕剥削程度不变、甚至提高，利润率也必然下降。

反直觉的地方就在这。利润率下降，不是因为对活劳动的剥削变少了，恰恰可能是因为剥削变得更有效了。同一笔资本里分给活劳动的份额越来越小，而剩余只能从活劳动里产生，于是相对总资本，剩余必然越来越薄。

马克思当年讲的是制造业，机器排挤工人，c 上升 v 下降。但制造业这个过程有下限，总还得有人操作机器、维护产线、搬运物料。

AI 短剧把这个下限也抹掉了。传统剧组几十人，导演编剧摄像灯光服化道演员剪辑，AI 工作流把它压到两三个人，而且这两三个人的劳动本身还在被模型替代。这是人类头一回出现这样的行业，它的核心生产资料本身，就在持续吃掉自己的劳动力。

v 趋零，m 就趋零。

因为 m 只能由 v 产生，被算力和模型替代掉的活劳动，连被剥削的资格都没有。结论就是，这个行业投入的总资本越大，每单位资本能榨出的剩余越少。

前两篇那几个数字，在这个框架里不再是孤立的经营困难，而是同一条规律的症状表。九成五的产量只换百分之四的播放量，是供给无限扩张把每件商品的个别价值压到趋零。制作成本降九成，是不变资本的要素短期变便宜。投流吃掉七成、分成四个点到七个点，是剩余价值的实现环节被垄断。九成八点七没回本、ROI 不到零点八，是利润率已经跌破零。承制方从一千二百一十六家掉到六百九十八家，是资本自发转移抹平超额利润的现场。算力涨价三成四、千次曝光从二十涨到五十，是那条反作用被反向吃掉。

规律落到每一家公司头上，走的是三条通道。

第一条最快，进入壁垒崩塌。资本有机构成提高，在制造业通常伴随资本门槛同步抬高，一条产线还是挺贵的，所以它同时起到保护存量者的作用。AI 短剧特殊在，c 提高了，但 c 的取得成本在暴跌，模型调用和云服务都按需付费。结果就是最坏的组合，技术壁垒在下降，同时价值创造的能力也在下降。任何超额利润几周内就被新进入者复制抹平。这就是半年少了四成的微观机制，不是需求没了，是这条赛道上根本不存在能挡住新资本的门槛。

第二条最反直觉。马克思自己列过起反作用的原因，其中一条是不变资本的各要素变得便宜。当然这一条短期确实发生了，所以前两年有一波狂欢，算力降价，模型降价。

但这份红利没能留在承制方手里。因为 c 的提供者高度集中，少数云厂商加少数模型公司，一旦标准确立、转换成本形成，它们有能力把价格重新抬回去。今年四月云厂商 AI 算力最高涨价三成四。精品 AI 漫剧单分钟算力成本三百到一千元，因为要反复抽卡。流水线普通漫剧从不到一百元涨到近两百元每分钟。投流千次曝光二十涨到五十，抖音分账系数从六十砍到四十，红果取消保底。

省下来的钱有两个出口，先以投流费流向下游，再以算力涨价流向上游。马克思那条反作用不是不存在，是它的收益被 c 的提供者拿走了。

第三条最结实，价值链位置决定命运。这条链上有四类玩家。卖生产资料的是算力和模型公司，按使用量收费，旱涝保收，最肥。包揽实现环节的是分发平台，按比例分割剩余，是唯一不可能亏的环节。IP 持有方收的是地租性质的预付，结构性受益。剩下就是 AI 短剧承制方，它是唯一承担生产风险的那个，也是必然贫困化的那个。

承制方的处境，说到底一句话就能说完。它是这条链上唯一承担生产职能、因此唯一有权主张剩余的环节，但它的生产已经几乎不含活劳动了，所以它主张不到任何东西。它不垄断 c，算力在别人手里。不垄断 v，人和工作流都人人可得。更不垄断实现环节，分发在平台手里。生产所必需的三样东西，它一样都不掌握，议价能力在三个维度上都是零。

再回过头看《诗云》，会有新的读法。

神族做了一件什么事。把整个太阳系的质量转化成存储器，穷举出所有的诗。在马克思的变量里，这就是一次登峰造极的 c 化，把宇宙的物质存在一次性全部变成生产资料。同时，诗的产生过程里没有任何活劳动参与，连写作这个动作本身都被取消了。

神族建造了一台没有 v 也就没有 m 的机器。它确实产出了所有的诗，但按价值论，它没有创造任何新价值，只是把太阳系自身的价值摊进每一首诗里，摊薄到不可计。

小说里那个编不出的鉴赏力软件，在这个对应关系下有了新解。它其实是被省略掉的那个 v。鉴赏力没法像机器那样被对象化，恰恰因为它只能依附于活劳动。

现实给这个困境的解法，是把 v 外包给了六亿观众，上一篇讲过。但注意这带来的新分配问题。承制方承担了全部 c 的投入，观众无偿提供了鉴赏力这种劳动，而这两者都不拥有实现这个关卡。

马克思讲商品到货币是惊险的跳跃，跳不过去，摔坏的不是商品，是商品生产者。在 AI 短剧行业，这个关卡被平台垄断了。

所以承制方被吃掉的不是已经生产出来的剩余价值，而是完成商品的资格。它交付的根本不是完成品，是半成品。完成它的那一环，让剧被看见、被打分、被付费，属于平台。

这比抽成七成严重得多。

抽成七成，你至少还能拿三成。而控制权，在被抽成之前就已经决定了抽多少。

到这里，还是得讲一下反例。

第一，利润率下降不等于单个企业必亏。这条规律有个孪生命题，利润率下降的同时，利润的绝对量可以增加，因为资本总量在扩张。四百亿大盘同比增百分之一百三十八，就是后者的表现。利润率下降，是行业蛋糕的分成比例在变小。利润量增加，是蛋糕的绝对大小在变大。对站在最劣位置的环节，前者的影响远大于后者。

第二，有一份反方证据，不但没证伪这个框架，反而是它最好的证明。美国电影协会今年八月的报告说，ReelShort 今年有望接近十亿美元收入并首次年度盈利。它转向盈利靠三条，付费加订阅占收入八成五到九成，广告收入因为不付应用商店佣金而高比例落袋，每一美元广告收入有六十五到七十美分留下，用户计费转向自有 web store。这三项贡献了预期利润率扩张的接近一半，而且营销成本还在下降。

这三条的共同点是，都是为了绕开平台的分配环节。

也就是说，ReelShort 不是作为 AI 短剧承制方盈利的，它是作为平台盈利的。它逃出利润率下降的唯一路径，是跳出产业资本的位置。

美国电影协会那位 CEO 有句原话，微短剧已经开始成为一个盈利故事，而不是增长故事，决定下一阶段的是分发与单位经济，而非内容产量。这精确验证了一件事，在同一条价值链上补救是没有出路的，只有换位才有。

第三，马克思自己列的两条反作用短期确实有效。一条是提高剥削程度，把人力压到极致，短期能撑住利润率。另一条是不变资本要素变便宜，算力降价周期里确实有窗口。但这两条都可逆，前者有生理与社会的下限，审核趋严已经在追认人工校准的必要性，后者已经在第二条通道里被上游反向吃掉。判据是，靠这两条撑住的利润属于周期红利，不属于结构地位，不能给结构性估值溢价。

那落到投资上，结论可以写在纸面上。

AI 短剧生产环节的公司，不宜按成长股估值，只能按周期性现金牛估值，而且大概率不值得投。

三条判据。第一，避开处在产业资本位置的玩家，哪怕它短期收入高增。它自己没有定价权，c 由上游定价，实现由平台控制，它没有任何一个自己能决定的变量。

第二，只接受三类，垄断 c 的，垄断实现的，收地租的。判断标准就一条，这个环节有没有自己说了算的定价权。

第三，对出海加自有 App 这种单独打分，判据是它有没有绕开上层分配的能力，看的是自有用户资产和自有计费渠道，而不是内容产量。ReelShort 是正例，DramaBox 净利率不到百分之一，是反例。

写到这里，我觉得三篇可以收了。第一篇讲现象，制作成本降了九成，钱去了投流。第二篇讲机制，识别红利不归识别者。这一篇讲规律，为什么这是必然。

想到这里有点悲哀，马克思的公式里，利润只能来自活劳动。AI 短剧做的最彻底的一件事，就是把活劳动从生产环节里赶了出去。于是行业越成功，这个生产环节本身就越是一具空壳。

神族造出了所有的诗，也因此失去了创造价值的能力。

最后的最后，老马你说的人类未来终究要解放，一定要对啊，不然未来真的没意思。